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Siebzehn Meter. Der Ball kommt von vorn, von wo sonst. Leicht
angeschnitten. Schnell, wie sonst. Auf Höhe der rechten Schulter,
steigt kaum, fällt kaum. Der linken auch, zählt nicht: eine halbe
Armlänge rechts. Reiß hoch! Ball locker über die Querlatte.

„Nicht den ganzen Arm, wenn du nicht musst, Lea! Je weniger
Masse, desto schneller die Bewegung.“

Fünfzehn Meter. Scharf, hüfthoch, knapp, links, knapp. Sehr
scharf – Faust links+rechts! Ball locker in den Boden, Fünfereck.

„Nur einen Arm, bis ich’s anders sag, Lea! Die Faust nur bei hohen
schnellen Bällen. Der war Futter für Abstauber!“

(Der war zu nah. Hätte ich gefangen. So wie die Drecksfliege.)

„Im Spiel hättstn gfangt. Jetzt nur ein’Arm.“

Fünfzehn Meter. Gram dropt den Ball, kickt den Aufsetzer, Voll-
spann. Scheißschnell. Steil. Crossrechts ins Kreuz. Zu schnell, Hop-
ser rechts. Voll ins Kreuz. Hopserhüpf, Arm. Au. Ball drüber, egal
wie. Aua.

„Perfekt, Lea. Aber pass aufn Daumn auf, der biegt z’leicht. Du
willst kei Dehnung.“

(Scheißeweh.)

„Augen auf. Reiben hilft nix. Drei schnelle Reflexe auf links, dann
Ballholn zur Erholung.“

(Reiben hilft. Acht Meter Pause. Scheißsonne; zum Glück hinter
mir. Gram geht betont langsam. Gleich sagt er, ich soll nicht
denken. Wieso ist’s im April schon so heiß. Handschuhe straffen,
Hopp.)

„Hopp.“

Sieben Meter. Richtung Brust, links, zweieinhalb Durchmesser
links, locker. Rechts ab, Arm hoch –
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„Hopp.“

Ball zum Pfosten, Fokus! Ball kniehoch, schnell ab. Rechten Arm
rauf: Balance, lin–

„Hopp.“

ks gehts selber runter, kopfhoch links, Ball dröppelt, lauer Lupfer,
egal: nicht fangen, warten. Zum Fünfereck der andere, und hohl
gewischt dem zweiten nach. Sie kullern aus, der Daumen spannt
kaum noch.

(Dem zweiundfünfzigsten, seit dem Aufwärmen. »Zähl die Bälle,
die du hältst, Lea, dann nimmst du jeden ernst.« Zeitlos, der Tipp.
Auch fürs Training. »Gerade im Training, Lea.“ Frau Kroll. Die
einzige Frau, die mich je trainiert hat. Mantra seit neun Jahren.)

„Guts Timing, Lea. Aber mach nix mit der hohln Hand, und d’Ab-
wehr immer nach obn. Immer, wennst was denkn kannst. Unten
steht einer und zack. Bälle.“

– Für dei hohle Hand häni was andersch, Lea: da steht au einer!

(Blick aufrecht. Stirn glatt.)

„Drei Runden extra aufwärmen, Zellner! Nutz dei Luft fürs Team,
nicht dagegn! Ab, umziehn.“

(Da lohnt nicht mal mehr weghören: ) Schon gut, Wolfgang.

„Nix is gut. Jetzt lernt er’s noch. Die Altn aus der Erstn bringt kei-
ner mehr zu Verstand. Du wirst um jedn Spruch froh sein, auf den
keiner aufspringn kann.“

Ah-hmm …

(Stimmt, da rollen die Augen unweigerlich zum Himmel: mit all
den Wirtshaushockern in einer Umkleide, mit oder ohne Separée
zum Umziehen. (Allein das Wort schon …) Das ist vielleicht der
blinde Fleck bei der frischen Zulassung von Frauen in die Herren-
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fußball ab nächstem Jahr: im Rudel sind Männer immer Ärsche.
Frauen auch, aber … ja.)

*

Langsam sind die Jungs gekommen. Fünf, sechs. Zu Tom. Der sitzt
schon immer da und immer noch da, mit seinem Omatuch, überm
Nacken geknotet, vorn bis an die Augen runter, mehr Freibad als
Sportplatz. Zu heiß für April. Lea zieht die Handschuhe ab, steckt
sie an den Hosenbund. Siggie ist schon oben ohne, Markus eh, An-
geber. Wobei: seit die Freiwilligenarbeit in Baranya rum ist, kommt
Markus auch immer früher zum Training dazu, fragt fast jedes
Mal was nach, zwischen den Machowitzchen. Will raus aus sei-
ner vorgefertigten Spur: was Kaufmännisches, BWL wenn er darf,
schließlich den Malerbetrieb. Da bräuchte es schon ein Erdbeben,
dass der noch woanders landet. Allein schon die sieben Angestell-
ten machen das Bleiben federleicht und das Gehen tonnenschwer.
»Oder umgekehrt.« Tom verortet Gewichte genau andersrum.

Zwei Bälle links.

Wie den Wechsel zur SV Völsing, zu dem Leas Vater seit drei Jah-
ren benzt. Seit der Scheurer zum Hauptsponsor für ihr Freiwilliges
Ökologisches Jahr geworden ist, hält Papa das für »deal accompli«,
peinlich frenglisch. Von wegen: wenn sie weg geht, dann gleich
ganz, das sagt sie seit jeher und hat sie auch dem Scheurer gesagt.
»Sei nicht dumm, Lea: ein Duales Studium in meinem Konzern hält
dir die Option zum halben Profi offen.« Duales Studium auf dem
schmalspurigen Land, nein danke. »Und in meinen beiden Werken
in Ungarn hast du das Auslandsjahr schon unter Dach & Fach, ohne
dass der Fußball leidet.« Es wär leichter, würde es nicht stimmen.
Und würde ihr Vater nicht ins selbe Horn blasen. »Der stellt dir eine
Damenmannschaft hin, wenn’s sei muss!« Tag für Tag, als Vater-
Tochter-Ding, mal mehr, mal weniger verhohlen. »Hätt der Gram
den Scheurer nicht vergrault, blöd wie die Sozen halt sind, wär eh
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alls greglt. Und wir täten drei Klassen höher spieln.« Das stimmt.
Und wiegt als Argument: dagegen. Überall regiert das Geld, wenn
man es lässt.

Vier Bälle rechts.

Im FÖJ musste sie nicht entscheiden, fast ein Jahr Ruhe. Aber spä-
testens im Winter ist das fällig. »›Muh oder mäh?‹ fragte der Sau-
bauer den Spargel. ›Nein danke, ich bin beides: queergestreift.‹«
Toms Geblödel macht sie kichern. Der hat das Problem nicht, der
geht an die Uni, sobald er sein FSJ hier im Altenheim hinter sich
hat. Den hält hier wenig, auch wenn sein Vater cool ist und Bürger-
meister. Im Gegenteil: was ihm Sinn gibt, ist nur woanders. Selbst
wenn er nie ganz rauskommen sollte. »Ich bin Schrödingers Kater:
man müsst mich anschaun, um mich sexuell zu orientieren – aber
ich lass kein ran, w/m/d/q!« Außer mir. »Außer dir.«

Noch einer am Fünfereck rechts. Zwanzig vor sechs laut Stadion-
uhr.

Lea zieht die Handschuhe wieder an, schon fast nass innen. Sie
hätte ein zweites Paar mitbringen sollen zur Extrastunde TT. Ihr
Vater fragt immer wieder, warum der Gram das macht, diese Ex-
trastunden, was der von Lea wolle, er habe wohl nicht genug zu tun
als Bürgermeister. »Nicht von dir: mit dir. Statt mir.« Lea versteht
nicht genau, wie Tom das meint. Aber immer, wenn sie die beiden
daheim reden sieht, versteht sie, dass er es genau trifft.

„Wieviel Bälle ham wir? Schon alle fünfzehn?”

…… vierzehn.

„Bei der Eckfahn. – Lass. Den darf der Zellner holn. Viertlstund
bloß noch.“

(Auch recht. Zurück ins Tor.)

„Wie gehabt: Ball fixiern, im letztmöglichn Moment reagiern.”
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*

„Denk nicht. Schau aufn Ball. Bloß schaun.“

(Ach, denken. Träumen. Mag’s in der Pause kommen. Und wieder
gehen, sagte Frau Kroll mal. Manchmal: ein Leben lang. Und wei-
ter, schaun:)

Neunzehn Meter. Lupfer. Bogen nach links, langsam, drüber.
Langsam. Fällt steil. Langsam. Eh hinter die Latte. Egal. Hoch,
Arm, daneben.

„Ich werd müd. Noch die Rundn, dann kommt Tom dazu für d’Re-
flexketten, vorm Lauftraining: TOMMI! umziehn, Tee-tee!“

(Tom geehrt und eifrig, wie immer, den anderen zum Grinsen.
Spielen will er eh nicht mehr, kommt nur noch zum Torwarttrai-
ning. Meinem. Als Sohn vom Coach fällt er nicht weiter auf.)

Neunzehn Meter. Achtzehn. Schlenzer, Richtung linken Pfosten.
Wird schneller, Doppelhopser, Arm zu spät: touchiert die Elle,
rutscht ins Netz.

Sch––

(eiße.)

„Egal, da drum geht’s nicht. Nicht denkn. Weiter.“

(Konzentration. Komm.)
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