
Die gelbe Bank

Ich bin mit meinem Leben zufrieden. Ich bin nicht berühmt
geworden, aber das hätte es auch umständlich gemacht. Ich werde
nicht unvergesslich werden, niemand wird meine Gedichte und Er-
zählungen und Romane und Briefe lesen, niemand wird sich je an
mich erinnern, an mich denken, oder mich auf einem alten Foto
wiedererkennen. Guten Gewissens kann ich sterben.

Die gelbe Bank. Auf dieser Bank möchte ich nur noch sitzen.
Am liebsten bis zum Tod. Ich liebe gelbe Bänke. Ich liebe alles, zur
Zeit. Denn Günther ist endlich gestorben. Sein Geröchel, seine flä-
chigen Leberflecke, sein Meckern über die kalte Suppe, sein Me-
ckern über die heiße Suppe, die Ecke ist nicht richtig geputzt, ich
soll ihm den Rücken kräftiger kratzen, mehr eindrücken, sein Jam-
mern über die Schmerzen im Bauch, über die Hitze, über die Medi-
kamente, diese elende Langsamkeit beim Anziehen und Rausgehen,
diese Langsamkeit beim Nachdenken mitten im Satz, diese langen,
langsamen Sätze, diese ekelhaften Zigaretten, dieser vorwurfsvolle
Blick, dieser Gestank aus seiner Hose, aus seinem Bauch, aus sei-
nem Gesicht, diese ganzen Verwandten und Enkelkinder, die er hat-
te, die Geschichte mit dem Autounfall zwischen Zella-Mehlis und
Oberhof, das abgestürzte Auto, die tote Ehefrau, das Trauma, die
Frage nach dem Warum-nicht-ich?, die Tierdokus auf NDR, das
Angeranntkommen wegen irgendwas Unwichtigem, dieses Stöhnen
und Röcheln, das Husten, der Schnaps, der viele Schnaps, der
Dreck, die Urinflecken auf dem Teppich, diese Spur vom Klo bis zu
seinem Fernsehsessel, an dem sein Hintern angewachsen zu sein
schien, immer fester, mit den Jahren, die wachsende Taubheit, die
wachsende Sturheit, das wachsende Unverständnis, das Gefühl, die-
sen Mann nicht zu kennen, ihn nie geliebt zu haben, sich zu fragen:
was er, oder es, dieses Vieh, dieses Haustier, in meinem Leben, in
meinem schönen, sonnigen und medikamentenfreien Zuhause.

Ich habe kein schlechtes Gewissen. Ich denke, ich habe ihm
und mir etwas Gutes getan. Es ging schnell, es war einfach, es hat



Spaß gemacht. Hätte ich vorher gewusst, was für ein sinnliches Ge-
fühl das ist, ich hätte es viel früher getan. Ich hätte mein Leben je-
des Mal um zehn Lebensjahre verlängern können, proportional zur
gewonnen Glückseligkeit. Ausschlafen. Zeitung lesen, von vorne bis
hinten. Gärtnern. Schreiben. Proust lesen. Den Garten genießen, die
Stille, das Alleinsein mit den 29 Rosensorten, mit den Toten spre-
chen, baden, Kunstkalender studieren, still sein und es bleiben.

Jetzt liegt er hier. Unter mir. Unter der gelben Bank. Es war der
einzige Fleck in diesem Park, der nicht zugewachsen zu sein schien.
Die Erde ließ sich leicht wegschaufeln. Trotz meines Alters habe ich
Muskeln in den Armen, im Bauch, in den Oberschenkeln. Alle zwei
Tage trainiere ich, Laufen und Krafttraining, und ja: ich bin die Äl-
teste im CrossFits, bei Weitem, aber nicht die Schlechteste, und ich
kann ein Grab schaufeln. Jetzt, wo er nicht mehr da ist, also: wo er
unter der gelben Bank ist, und ich darauf sitze, fange ich an, ihn zu
vermissen. Den traurigen Blick, wenn ich zur Kur fahren musste,
und mich für fünf Wochen verabschiedete. Den traurigen Blick,
wenn ich sagte: ich bleibe in meinem Zimmer, wenn deine Tochter
aus Amerika kommt. Tagelang. Seine traurigen, braunen, klugen
Augen. Seine kritischen Kommentare über die neuesten Literatur-
meldungen in der Diplomatischen Erde. Er konnte alle Sprachen,
dachte ich manchmal. Sein grauschwarzes Haar, nach hinten ge-
kämmt, wie bei den Nazis. So alt war er ja auch. Seine klugen Au-
genfalten, die ich so gerne geküsst hatte, früher. seine verschwitzten
Hände, die mich fest gehalten haben. Seine stilreichen Unterhosen,
seinen Bart, den ich am liebsten immer hätte halten können. Sein
Verständnis für dies und das und für mich und die Tränen, sein
Doppelkinn, seine 23 Brillen, im Haus verteilt, und im Garten, sein
großzügiger Gang, seine Stimme, sein kluger, trauriger, eigensinni-
ger Blick, seine immer größer werdende runde weiche Nase, seine
Hemden, die er stundenlang selbst zusammenlegte, seine Traurig-
keit, sein „Ich glaube, es ist etwas Großes“, sein Atmen, seine Umar-
mungen, sein leichtes, verschmitztes Grinsen, seine Vergangenheit,
sein weiches altes Unterhemd, seine vielen Schüler, sein ganzes Wis-
sen, seine Art, zu sitzen und auf den Artikel zu starren, mit dem Ge-



sicht in der Hand.
Diese gelbe Bank. Wenn die Menschen wüssten, die an mir

vorbeilaufen. Die leuchtäugigen Paare, die Familien mit zwei Kin-
dern die nach außen hin tun, als seien sie glücklich, und wohlbeha-
ben lächeln, überlaut mit den Kindern sprechend, in einem höfli-
chen Ton, wenn die wüssten, die sinnierenden dicklichen Männer,
die ehrgeizigen Ego-Shooter-Jogger und die ganzen dummen Leu-
te, die da jeden Tag vorbeilaufen: wenn sie nur wüssten.




