Die gelbe Bank

Ich bin mit meinem Leben zufrieden. Ich bin nicht berithmt
geworden, aber das hitte es auch umstindlich gemacht. Ich werde
nicht unvergesslich werden, niemand wird meine Gedichte und Er-
zahlungen und Romane und Briefe lesen, niemand wird sich je an
mich erinnern, an mich denken, oder mich auf einem alten Foto
wiedererkennen. Guten Gewissens kann ich sterben.

Die gelbe Bank. Auf dieser Bank mochte ich nur noch sitzen.
Am liebsten bis zum Tod. Ich liebe gelbe Banke. Ich liebe alles, zur
Zeit. Denn Gunther ist endlich gestorben. Sein Gerdchel, seine fla-
chigen Leberflecke, sein Meckern uiber die kalte Suppe, sein Me-
ckern uiber die heifse Suppe, die Ecke ist nicht richtig geputzt, ich
soll ihm den Riicken kréftiger kratzen, mehr eindriicken, sein Jam-
mern uber die Schmerzen im Bauch, tiber die Hitze, tiber die Medi-
kamente, diese elende Langsamkeit beim Anziehen und Rausgehen,
diese Langsamkeit beim Nachdenken mitten im Satz, diese langen,
langsamen Sitze, diese ekelhaften Zigaretten, dieser vorwurfsvolle
Blick, dieser Gestank aus seiner Hose, aus seinem Bauch, aus sei-
nem Gesicht, diese ganzen Verwandten und Enkelkinder, die er hat-
te, die Geschichte mit dem Autounfall zwischen Zella-Mehlis und
Oberhof, das abgestirzte Auto, die tote Ehefrau, das Trauma, die
Frage nach dem Warum-nicht-ich?, die Tierdokus auf NDR, das
Angeranntkommen wegen irgendwas Unwichtigem, dieses Stohnen
und Rocheln, das Husten, der Schnaps, der viele Schnaps, der
Dreck, die Urinflecken auf dem Teppich, diese Spur vom Klo bis zu
seinem Fernsehsessel, an dem sein Hintern angewachsen zu sein
schien, immer fester, mit den Jahren, die wachsende Taubheit, die
wachsende Sturheit, das wachsende Unverstindnis, das Gefihl, die-
sen Mann nicht zu kennen, ihn nie geliebt zu haben, sich zu fragen:
was er, oder es, dieses Vieh, dieses Haustier, in meinem Leben, in
meinem schénen, sonnigen und medikamentenfreien Zuhause.

Ich habe kein schlechtes Gewissen. Ich denke, ich habe ihm
und mir etwas Gutes getan. Es ging schnell, es war einfach, es hat



Spal’} gemacht. Hitte ich vorher gewusst, was fiir ein sinnliches Ge-
fuhl das ist, ich hétte es viel friher getan. Ich hatte mein Leben je-
des Mal um zehn Lebensjahre verlangern kénnen, proportional zur
gewonnen Gluckseligkeit. Ausschlafen. Zeitung lesen, von vorne bis
hinten. Géirtnern. Schreiben. Proust lesen. Den Garten geniefen, die
Stille, das Alleinsein mit den 29 Rosensorten, mit den Toten spre-
chen, baden, Kunstkalender studieren, still sein und es bleiben.

Jetzt liegt er hier. Unter mir. Unter der gelben Bank. Es war der
einzige Fleck in diesem Park, der nicht zugewachsen zu sein schien.
Die Erde liefs sich leicht wegschaufeln. Trotz meines Alters habe ich
Muskeln in den Armen, im Bauch, in den Oberschenkeln. Alle zwei
Tage trainiere ich, Laufen und Krafttraining, und ja: ich bin die Al-
teste im CrossFits, bei Weitem, aber nicht die Schlechteste, und ich
kann ein Grab schaufeln. Jetzt, wo er nicht mehr da ist, also: wo er
unter der gelben Bank ist, und ich darauf sitze, fange ich an, ihn zu
vermissen. Den traurigen Blick, wenn ich zur Kur fahren musste,
und mich fir finf Wochen verabschiedete. Den traurigen Blick,
wenn ich sagte: ich bleibe in meinem Zimmer, wenn deine Tochter
aus Amerika kommt. Tagelang. Seine traurigen, braunen, klugen
Augen. Seine kritischen Kommentare tiber die neuesten Literatur-
meldungen in der Diplomatischen Erde. Er konnte alle Sprachen,
dachte ich manchmal. Sein grauschwarzes Haar, nach hinten ge-
kdmmt, wie bei den Nazis. So alt war er ja auch. Seine klugen Au-
genfalten, die ich so gerne gekiisst hatte, frither. seine verschwitzten
Hinde, die mich fest gehalten haben. Seine stilreichen Unterhosen,
seinen Bart, den ich am liebsten immer hitte halten konnen. Sein
Verstindnis fur dies und das und fir mich und die Tranen, sein
Doppelkinn, seine 23 Brillen, im Haus verteilt, und im Garten, sein
grofdziigiger Gang, seine Stimme, sein kluger, trauriger, eigensinni-
ger Blick, seine immer grofler werdende runde weiche Nase, seine
Hemden, die er stundenlang selbst zusammenlegte, seine Traurig-
keit, sein ,,Ich glaube, es ist etwas Grofies®, sein Atmen, seine Umar-
mungen, sein leichtes, verschmitztes Grinsen, seine Vergangenheit,
sein weiches altes Unterhemd, seine vielen Schiiler, sein ganzes Wis-
sen, seine Art, zu sitzen und auf den Artikel zu starren, mit dem Ge-



sicht in der Hand.

Diese gelbe Bank. Wenn die Menschen wiissten, die an mir
vorbeilaufen. Die leuchtiugigen Paare, die Familien mit zwei Kin-
dern die nach auf3en hin tun, als seien sie gliicklich, und wohlbeha-
ben licheln, tiberlaut mit den Kindern sprechend, in einem hofli-
chen Ton, wenn die wiissten, die sinnierenden dicklichen Manner,
die ehrgeizigen Ego-Shooter-Jogger und die ganzen dummen Leu-
te, die da jeden Tag vorbeilaufen: wenn sie nur wiissten.





